斯当时站在玄关，手里还攥着车钥匙，张了张嘴，想说“那我就坐在车里等”，但卡卡已经推开门, 偏头朝克里斯笑了一下, 克里斯顿时就走不动道了。
&esp;&esp;克里斯把到嘴边的话咽回去，靠在门框上看着卡卡的车驶出车道, 尾灯在街角消失之后又站了很久。
&esp;&esp;他不是不相信卡卡可以一个人办完这些事, 他只是总不相信命运，不相信卡卡的躯体变成现在这副模样, 才总想守在他身边一探究竟。
&esp;&esp;训练基地的更衣室里人声嘈杂, 队友们在聊昨晚的比赛, 有人把护腿板扔在长凳上发出啪啪的声响。
&esp;&esp;克里斯一个人坐在角落，把鞋带系了又拆、拆了又系, 手机屏幕始终亮着, 对话界面停留在和卡卡的聊天框。
&esp;&esp;最后一条消息是卡卡发来的定位, 时间显示两个小时前，下面跟着一行字：“到了。”
&esp;&esp;然后就没有新消息了。
&esp;&esp;克里斯把手机翻过去扣在腿上, 深吸一口气，站起来往外走。
&esp;&esp;教练已经在场边吹哨，训练服的领口摩擦着锁骨，草皮在球鞋底下发出熟悉的沙沙声，他不信邪地用余光瞄了一眼放在场边的手机，屏幕暗着。
&esp;&esp;训练不知什么时候变得如此漫长了。
&esp;&esp;队友传中的球从克里斯身后滚过去，他的脚步慢下来，弯腰撑着膝盖，粗重地喘气，汗水顺着额角滑下来滴在草地上，他盯着那滴水渗进泥土里，心脏却在胸腔里跳得毫无章法。
&esp;&esp;那种感觉又来了，不是身体上的不适，而是一种说不清慌乱感——像一根极细的弦攥在手中，被谁用力弹拨了一下，余震从指尖一路传到心脏。
&esp;&esp;他直起腰，走到场边拿起手机。
&esp;&esp;屏幕亮起来的那一刻，他的手指僵住了。
&esp;&esp;卡卡发来一张照片——镜子里映出他下半张脸，嘴唇苍白，人中附近残留着一道暗红色的痕迹，洗手池的边缘有一滴没有擦干净的血。
&esp;&esp;“又流鼻血了。”
&esp;&esp;“在基地洗手间，抽完血之后突然来的，大概持续了四分钟，现在已经停了。”
&esp;&esp;克里斯盯着那两行字，拇指悬在屏幕上方，浑身像被倒了一桶冰水。四分钟。持续了四分钟。他在脑子里把那四个字碾碎了反复咀嚼，每一遍都觉得胸腔里的空间被挤占了一寸。
&esp;&esp;卡卡这次没有瞒他，按照他们约好的，拍下了照片、记录了时间、说明了持续多久——每条都做到了。
&esp;&esp;但克里斯心里却火烧火燎般的难受。
&esp;&esp;上周的日志里，他们反复比对过日期。每一次卡卡的症状加重，都对应着他想要独自消化某个坏消息的时刻，这一次卡卡没有隐瞒，可血还是滴下来了。
&esp;&esp;是因为卡卡今天早上在门口对他笑的时候，想过不让他跟去复查吗？
&esp;&esp;克里斯不知道，他只知道自己的手抖个不停，连手机都快要拿不住了。
&esp;&esp;“cris！”
&esp;&esp;队友的喊声把克里斯从冰窖里拽出来，他把手机塞回口袋，转身回到场上，草皮在脚下被踩得翻出细碎的泥粒。
&esp;&esp;他的跑动比之前快了，但路线更加混乱，呼吸声粗得像破风箱，分组对抗的时候一个队友从侧面撞过来，正常的身体接触而已，战术动作合理，力度在规则允许的范围内——但克里斯的反应慢了半拍。
&esp;&esp;他仿佛听见自己脑子里那根弦“铮”地一声断掉了。
&esp;&esp;克里斯转身揪住队友的球衣领口，对方的眼睛瞪得很大，嘴唇翕动着在说什么，但他听不见。他只看见队友脖子上那条青色的血管，一下一下跳着，鲜活、健康、从容。
&esp;&esp;他猛地松开手，往后退了两步，胸口剧烈起伏着，喉咙里像梗了一块烧红的炭。
&esp;&esp;“ronaldo！你在干嘛！”
&esp;&esp;教练在场边喊他的名字，声音里带着警告。队友们围过来，有人在拍他的肩膀，有人在小声问怎么了。
&esp;&esp;克里斯缓缓回过神来，道过歉后转过身朝场边走去，球鞋踩在水瓶上发出刺耳的塑料声响。他弯下腰把水瓶捡起来，拧开盖子，冰凉的水从头顶浇下来，顺着额发淌进眼睛里。
&esp;&esp;下午的训练简直成了一场闹剧。
&esp;&esp;克里斯坐在更衣室的角