“有事说事。”
少年的声音有些调笑的意味，轻快又活泼：
“嗳，你看那谁都能找到对象，怎么你就没有?”
下一秒，全班都听到了熟悉的对话：
“徐烈你是不是有病?”
“诶诶诶君子动口不动手啊，于大学霸你真凶。”
紧接着便是课本砸在桌子上的响声。
也不知道前桌的同学那天抽什么风，竟大着胆子回头，趴在盛怒的于山栖桌子上，小声对他说：
“栖哥栖哥，你知道吗?据说听到笑话第一个看向的人，才是这个人心尖尖上的人。”
说完，那小子还意味深长地点了点两人。
于山栖：?
周遭同学屏气凝神等待下文。
“啧，还不懂吗?”前桌一拍手，一脸恨铁不成钢，“咱烈哥一有啥事，第一个看向的，可不就是栖哥吗哈哈哈哈哈哈哈哈！栖哥可是烈哥心尖尖上的人啊哈哈哈哈哈！”
于山栖：???
所有人：！！！
顿时，教室里笑得比刚才还要大声，吹口哨的拍桌子的吵成一团，于山栖一张脸黑得可怕，下颌紧绷着。
再看一旁徐烈，居然还跟着笑，一只脚踩在课桌横档上，椅子慢悠悠晃着，看上去一点儿被冒犯到的意思都没有，反而是乐在其中了。
那天晚上下了晚自习，大家收拾课桌，准备搬去实验室复习。于山栖正冷着一张脸，双手插兜，对着两堆到他腰间高的书释放寒气。
谁来教教他，怎么把这两座山优雅地搬走?
其他人都忙成了拉磨的驴，只有徐烈一个，一身轻松地晃悠过来，靠在门框边看于山栖：
“嗳，叫哥，就帮你搬。”
于山栖没回头，额角青筋直跳，拳头都攥紧了。不知道从哪里来的力气，扛着一摞高得能挡住他脸的书就站起来了，出门的时候还不忘恶狠狠瞪徐烈一眼。
转身时，只听见徐烈委屈巴巴地小声嘀咕：
“帮心尖尖上的人搬书也有错吗……”
几天后，高考结束，于山栖咬死了绝对不会和徐烈去同一所大学，把所有志愿都报得离北京十万八千里，每个寒暑假都躲着徐烈，自此四年连面都没见。
或许当时不该那般倔强，若是直接把话说开了，也就不必闹出后来这些曲折的过程了。
收回思绪，于山栖低头又捻着玻璃棒搅拌了一会儿，溶液表面逐渐浮起一层极其细微的白色泡沫。
于山栖低头看了一眼，指尖一顿——泡沫正在增多。
不是那种正常反应产生的轻微泡沫，而是持续地缓慢地增厚，这不太正常。
“徐烈，”于山栖冷静开口，“这个溶液的状态不太对。”
徐烈立刻抬头，处理好手上的试剂，飞快几步走过来，先把于山栖揽到身后，低头看了一眼烧杯，又看了看量筒底部那层正在生成的浑浊物。
他表情微变，单手快速翻了几页实验资料，一目十行浏览着。于山栖也没闲着，在实验室配备的电脑上飞速查询相关资料。
“这里。”于山栖戳了戳徐烈后腰，示意他看电脑。
“……托比发我的配比错了，他用的是旧配方。有个试剂换过型号了，按这个量加进去会有很多副反应。”
于山栖抬头看着他：“……比如?”
“比如爆炸。”
“?那——”
“你别动。”徐烈尽量冷静下来，把于山栖又往身后拉了拉，确保他被自己挡住，“我来。”
徐烈的手刚要碰到烧杯，就被于山栖一把摁住：
“你没戴手套是在找死吗?”
徐烈还想挣扎一下，被于山栖死死按住手，大有一副你敢动一下我就跟你拼命的狠绝。
徐烈无奈，举起双手默默退到一旁，不急不缓地轻声叮嘱：“慢慢把烧杯端起来，放到水槽里，动作稳一点。”
在他的指导下，于山栖端着烧杯缓慢地移动。徐烈屏住呼吸，目光紧紧盯着他的手。
在两双眼睛紧张的注视下，于山栖把烧杯缓缓放进了水槽里，正准备松手，手臂不小心碰到了操作台边缘放着的一个玻璃瓶。