她头发铺满了枕头，赵应东不敢枕在上面，用手肘侧撑着自己的脸，视线有很强烈的存在感，在楼月脸上巡视。
他突然问楼月：“二零一二年十二月二十号那天你在做什么？”
楼月：“……你是说那个世界末日的前一天吗？”
赵应东点头，“对。”
十多年前的事情了，赵应东这样问起，楼月居然也想起来那时候的记忆，“我在想，要不要给我妈打个电话，因为前一年过年我没看到她，一直再等今年过年，结果有人说要世界末日了，要不要写作业，我就想起我妈了。”
“那你打过去了吗？”
“没有。”楼月笑了下，“我放学去找舅妈，想借一下手机，她问我干什么，我说想给妈妈打电话，她说手机快没话费了，没事儿就不打了，我想了一下，我要是给我妈打过去，她问我有什么事，我要说世界末日快到了，你要回来看看我嘛？她肯定也觉得我这是没事找事，所以就没打。”
“难过吗？”
“有一点，二十一号的时候，大家还是到学校上学了，有的同学没写作业被罚站、叫家长，我就还好，和以前一样，什么事都没发生，所以没打电话是对的。”
赵应东沉默了几秒钟，说：“我差不多，那天晚上范林找我去派出所过夜，但我想回家看我爸，还想抱一下他。但他有些忙，有人路上出了车祸，叫他去修车，他骑摩托就走了，我回来的时候，他正好要走，问我回来这么早是不是逃学了，等他回来就收拾我。”
楼月笑容扩大，戳了戳赵应东小臂的肌肉。
“晚上十二点他都没回来，我一个人睡了，觉得好无聊啊，早知道和范林一起去了，等到十二点，世界末日还是没到，我觉得很困，就睡着了，第二天没人叫我，我就迟到了，范林也没来，他坚持在派出所过夜，他爸妈也陪着他在那里等了一晚上，然后白天全家都请假休息了。”
楼月和赵应东对视，他们都在十二点钟的那一刻期待过世界末日，结果发现生活还是平平无奇地进行着。
“你为什么想起问这个？”楼月翻了个身，朝他这边躺着。
赵应东一只手在楼月的脸上轻轻抚摸，回答道：“那时候，我觉得生活很无聊，我还觉得我以后的生活也会这样，玛雅人快点出第二个世界末日的语言吧，那时候我就不会这么蠢了，后来我希望第二个预言是我爸什么时候对我说真相，再后来就是楼月什么时候回家，我什么时候能找到她，我什么时候死亡？”
楼月眼皮快速眨动，似乎这样就能把眼睛里的某种冲动压下去。
赵应东低头亲亲她的睫毛，带着笑意说：“我现在不会期待，某一件事会在具体的那天发生了，和你生活的每一天我都觉得很惊喜，知道确切的时间反倒是一种折磨，就像是，你也不会知道我哪一天会去找你一样。”
楼月是一个乐观主义者，赵应东是个悲观的乐观主义者。
“就是这样的。”楼月抓住他的手，亲亲手指尖，说：“预言是对生活的干扰，但我预言我们一定会过得很幸福。”
她的笑容，天真又烂漫。
——
返校倒计时为零的这一天，和往常一样的平淡。
楼月早早地起床，把收拾好的行李放在门口，又检查了一遍有没有落下的东西。
赵应东大清早出门买了早餐回来，看着楼月吃的时候，才想起来他没有给自己买。
赵锡的早餐的确是他昨晚的剩饭。
好在他买的多，楼月吃不完的他顺口就解决了。
父子俩都在吃剩饭。
昨天雪下了一天，今天倒放晴了，所以一定可以顺利出发。
赵锡忧愁地叹了口气。
“小月，我就不去送你了，你哥开车去，你们俩走早一点，中午是高峰期，路上车多，要小心。”
楼月一边点头一边应答，“嗯嗯，我们会小心的，等我到学校就给你们打电话。”
赵应东一早上都没说话，沉默地忙来忙去。
不管他们之前说得多轻松，赵应东到这一天还是挂着脸，仿佛全世界都欠他一个亿。
他沉默寡言，显得楼月和赵锡有些聒噪。
吃过早饭后，赵应东开始拖地，他把那个行李箱拖来拖去，最后放到卫生间的角落才舒服了些。
地拖完后，他又开始叠衣服。
家里原本就被他收拾得很干净，他做来做去也没有什么变化。
赵锡躲回自己的卧室，楼月跟着他走来走去，等他终于放过自己，能坐下时，他又去电视柜前的绿植摆在同一条线上。
“我们一起坐一坐吗？”
“现在做来得及吗？”
楼月：“……来不及，所以你先坐到我旁边就好。”
赵应东脸色稍微好了些，两步跨到楼月身边坐下，带来一阵熟悉的气息。
“早上吃过药了吗？”楼月把他的拳头展开，五根手指一一按
精彩书屋