几分鐘内，绑架者全军溃败，语汇识别装备遭强制解除。倖存者半跪在地，战慄不已。
主谋双腿发软地将子彤推到刘殷风面前，一边磕头一边哆嗦：
「对不起对不起……我们不知道他爸是那个刘殷风……！」
子彤在半昏迷中被接走，仍然隐约记得父亲背起他时，那隻手触碰他的感觉，不再是过去温热的皮肤，而是一种笔触的冰凉与钢铁的稳定。
他醒来时，发现自己躺在父亲的跑车后座，夜色已深，街道两旁的语灾残影映着微光浮动。
他低头看见那隻还未完全合上的义肢，笔锋与导体交错的流光，彷彿还在记录刚才的战斗。
「爸，你的右手……是神笔？」
「早就不是普通手了。你还太小，我没跟你说。」
子彤沉默了一会，靠在他背上。
「……你以前，也会为了保护我，这么用力地画吗？」
刘殷风没有回答。只是骑得更快，像是要甩掉这个问题。
轿车滑过街头残瓦，在文昌碑影摇晃的夜里，留下一道长长的声音：
有些人的语言，是靠血与笔划出来的。
子彤坐在沙发上，抱着暖热的鸡排袋，一边默默让刘殷风替他清理手臂上的擦伤。老爸的动作一如既往乾净俐落，但今晚却稍显迟缓，像是在思考什么。
「下次想吃鸡排就讲，别一个人跑那么远。」他终于开口，语气没责备，反而像是无奈。
子彤垂下眼：「……我只是想顺便买那家限量的电动组合啦。」
「你以为我不知道那附近最近有组织在找神笔副本的持有者？下次别再孤身乱晃。」刘殷风顿了顿，瞥了他一眼，「而且你现在是正式使用者了，别忘了。」
沉默片刻，子彤忽然问：「爸……你的手，一开始就是神笔吗？这不可能吧。」
刘殷风没立刻回答，反而低头看着自己的右手，食指那层光导纹路隐隐闪着微光。
「……确实，一开始也只是正常人的血肉之躯。」他缓缓说，「那年我才17，还是个技职生，跟我哥在闹祖產问题……结果那场争执里，我为了护他，被旁边的疯狂份子的激光枪直接打断了右臂。」
子彤忍不住瞪大眼睛：「真的假的……？」
「真到我痛昏了过去。醒来是在closeai的义肢医疗舱里。」他抚摸右手，「那时他们跟义肢厂合作，啟动一个小型试验案，想研究『语言与创作意识的神经介面』。问我愿不愿意签实验协议。」
「我说，如果能让我继续创作，就签吧。反正右手也断了。」他冷淡一笑。
「那就是最早的神笔技术？」子彤有些激动。
「还不算。」殷风说：「那时只是第一代『半主动式语汇义肢』。后来我加入他们的封闭测试组，还用我在技术股里赚到的那点股份成立了原始团队——后来的神晶科技雏形。」
「我只是想让自己能继续写字。其他都是副產品。」他语气平静，彷彿在说天气。
「这是现在用来做神笔列印的手术室，也会备份我的义肢零件。」
在墙上的平台，一支右手手套正在列印台上逐层构建。机械臂将拟真皮肤一层层贴合在冷白的人工骨架上，指节精细到连指纹纹路都一丝不漏。
「我现在这支，就是最新版的神笔义肢。也是全功能版本。」
看着那隻逐渐成形的义手。指纹是崭新的、皮肤带着微光的胶质感，但每一分每一寸都拟真得不像话。这东西真的曾经被过热、过敏、甚至被人说过是「黑歷史產品」吗？曾经会低温烫伤人的旧版，如今已经改良成为几乎完美的「神笔专用手」。
他没有再说什么。3d列印机嗡地一声完成一道工序，一小块光泽温润的皮肤落在机械手臂上，像新生的细胞。
子彤望着那逐渐成形的手掌，有种说不出的震撼。他彷彿第一次真正理解父亲的沉默，与那隻手里所背负的重量。
刘殷风收起药箱，转身离开前，补了一句：
「鸡排放烤箱了。趁热吃。」
子彤却还站在那里，望着刚才那台人造皮肤印製机的轮廓，一时间无法移动。
那隻尚未完成的右手，仍静静地躺在列印台上，指节的神经线裸露未封，却透着异样的生命感。子彤忽然明白，那也许是父亲这一生唯一没有真正放弃过的东西——自己的语言。
不，是他的书写方式，他传递思考与情感的手势，是他和这个世界还想沟通的证明。
这隻右手，刘殷风用来签署协议、撰写稿件、绘製模型，甚至——就在今天——用来把子彤从深水里拉了上来。
他什么都没说，但那一瞬，子彤明白了父亲的沉默里藏了多少不愿轻易表露的意志与重量。
过了好一会儿，子彤才像被什么牵引似的动了起来。他走向厨房，弯下腰打开烤箱的门，熟悉的烤鸡排香气立刻扑鼻而来，像是某种无形的安慰，悄然逼退胸口
精彩书屋