一亮，拉着他就往桥边的小摊跑：“哎，故云，我们也挂一个！”
小摊老板递过一串崭新的铜锁，还有刻字的笔：“小伙子，写上名字和日期，挂在桥栏上，寓意长长久久呢。”
故云挑眉，一脸不屑：“幼稚。”
“怎么就幼稚了？”徐祐天已经拿起一把锁，在手里掂量着，“出来玩不就得凑个热闹吗？再说了，这可是爱情锁，挂了就能永远在一起。”
“谁要跟你永远在一起？”故云别过脸，手指却不自觉地接过了老板递来的笔。
徐祐天低头在锁面上写字。他写字不算好看，“徐祐天”三个字歪歪扭扭，却刻得格外用力，刻完又把锁推到故云面前：“该你了，把你名字写上。”
顾云瞪了他一眼，却还是拿起笔，一笔一划地刻下“故云”二字。
“再写个日期！”徐祐天在旁边催促，“就写今天，20190715，我们旅行的第一天。”
故云依言刻上日期，刚想把锁还给徐祐天，就见他抢过锁，又拿起笔在旁边画了个小小的爱心。
大概是手生，爱心画得歪歪扭扭，像个变形的小太阳。
他自己看了也觉得丑，皱着眉用笔尖划了两下，改成了个咧嘴笑的表情，这下更丑了。
“徐祐天，你能不能认真点？”故云看得好笑。
“这样才特别嘛！”徐祐天不以为意，把锁举起来晃了晃，“别人的都是规规矩矩的，就我们的有笑脸，多好认。”
他说着，把锁挂在了桥心最显眼的位置，又从老板手里接过钥匙，在故云眼前晃了晃。
“你看，钥匙一扔，就再也打不开了，我们的关系也像这锁一样，永远都解不开。”
“你疯了？”故云伸手去拦，却晚了一步，看着那枚小小的钥匙在空中划过一道弧线，扑通一声掉进了桥下的河水里，溅起一朵小小的水花。
徐祐天：“故云，我是真的很想跟你过一辈子的。”
故云：“一辈子？一辈子很长很长的，你现在就下定义吗？”
徐祐天：“故云，相信我。”
-
故云缓缓站起身，目光落在桥下的河面上。
夜色里，河水泛着灯笼的暖光，碎成一片晃动的光斑，像极了那年徐祐天扔进水里的钥匙，溅起水花后，就再也寻不到踪迹。
“骗子。”
他低声吐出两个字。
这两个字，他在心里念了无数遍，从徐祐天说出分手的那天起，从他看着那个黑色u盘摔在地板上起，从五年期满、他点开第一条录音起。
说好的一辈子呢？
说好的每年都来看看这把锁呢？
说好的永远解不开的关系，怎么你一句话，就轻飘飘地断了？
故云抬手抹了抹眼角，指尖触到一片微凉。
他以为自己早就不会难过了，以为这么多年过去，那些翻涌的情绪早就被时间磨平。
可站在这座石桥上，看着夜色里的乌镇，那些被压抑的委屈和不甘，还是顺着心底的裂缝涌了上来。
当年的乌镇是白天，阳光炽热，人声喧闹，徐祐天牵着他的手，走得飞快，生怕他跟不上。
而现在，乌镇是夜晚，灯火温柔，寂静无声，只有他一个人，踩着湿滑的石板路，循着旧迹，寻找一个早已失联的人。
-
故云扶着桥栏，指尖在冰凉的铜锁上一寸寸划过，从桥心到桥尾，从左侧到右侧。
没有找到那把刻着“故云”和“徐祐天”的锁。
夜色里的乌镇，灯笼的光被河风吹得摇摇晃晃，落在水面上，碎成一片又一片的光斑。
他蹲下身，伸手去摸那些锁的缝隙，指尖划过冰冷的金属，却只摸到岁月留下的锈迹。
奇怪。
明明是桥心最显眼的位置，明明是他和徐祐天亲手挂上去的，怎么会没有？
他从桥尾走到桥头，又从桥头走回桥尾，像个迷路的孩子，在密密麻麻的锁群里，一遍又一遍地找。
终于，一个背着双肩包的游客从他身边走过，他连忙拉住对方，声音里带着一丝急切：“你好，请问……这座桥的锁，是不是会定期更换？”
游客愣了一下，看了看桥栏上的锁，笑了笑：“换啊，怎么不换？这种桥的锁都是有数量的，旧的锈了、掉了，都会统一换掉。你看这些新的，都是近几年的。”
“那……2019年的锁呢？”故云的声音有些发颤。
游客摊了摊手：“2019年？那都快七年了吧？这种景点的锁，最多保留两年就会统一处理，不然桥栏都要被压坏了。再说，谁会留那么久啊？”
-
精彩书屋