有多大……
他的视线从屏幕上移开，落在那张空荡荡的餐椅上。那里曾经坐着会爽朗大笑、会用粗糙大手揉乱他头发的父亲，现在只有冰冷的、空旷的月光。
他突然跳下沙发，踉跄地跑到书桌前，翻找出过年时包压岁钱剩下的红纸，小手微微颤抖。他不再模仿大圣降妖除魔，而是极其认真、近乎虔诚地，将红色的纸反复折叠。
一柄纸折的“金箍棒”在他手中成型。
他紧紧攥着它，面向窗户——那里没有妖魔鬼怪，只有窗外别家窗口透出的、暖黄的团圆灯火。
他深吸一口气，用尽全身力气，将纸做的“金箍棒”朝着虚空，朝着那辆存在于记忆里、咆哮着夺走一切的无形“大卡车”，奋力挥去！
“嘿呀——破！”
他稚嫩的嗓音极为决绝，仿佛那轻飘飘的纸棒真能携带着万钧神力，击碎钢铁，定住时间。
纸棒落在不远处的地板上，无声无息。
他不甘心，又猛地转身，扑到父亲常坐的那张沙发边，对着空气，对着那流淌的月光，急促地、混乱地比划着更多更复杂的手印——那是他从动画片里看来的，似是而非的“神仙复生术”。他小声地、一遍遍地念着，像是祈求，又像是命令：
“咪咪嘛嘛哄！爸爸……回来……回来啊！”
月光静默地流淌，没有金光万丈，没有奇迹发生。父亲的照片在墙上，依旧沉默地注视着苏明安。
窗外，遥远的欢声笑语和年夜饭的香气，隔着玻璃模糊地传进来，像来自一个无法触及的世界，那些热闹尖锐地刺破了他的幻想。
“过年啦！放烟花啦！”
“妈妈，快看那片烟花，我也要，我也要！”
“爸爸，我还想吃糯米丸子……”
室内依旧静寂，他隔着窗户望着那些牵着父母手的小孩。力气骤然泄去。他呆呆地站了一会儿，慢慢地走到客厅角落那架旧钢琴前，爬上了琴凳。
月光也流到了这里，照亮了一排黑白琴键。那首爸爸曾经弹过、妈妈曾说像“月光在跳舞”的定情之曲，德彪西的《月光》，在他手下流淌。
他弹得很轻，很慢，仿佛怕惊扰了月光，怕惊扰了沉睡在月光里的什么。
琴声如水，淌过墙上的遗像，流在那截躺在地上的纸金箍棒，落上他自己，小小的身影在琴凳上拉得细长。
一个十岁的孩子，试图用音乐，为自己失序的世界举行一场安静的葬礼。
“哗——”
窗外，一朵巨大的烟花骤然炸开，照亮了他的眼角落下的一滴泪。人们的欢呼声隐约传来。
后半夜，失去父亲的十岁男孩睡着了。
半颗馒头滚落在地，枕着一个月光下的“超级英雄”的梦。
……
【明安日记，3月11日，晴】
【外公外婆在国外，找不到……看来他们真的放弃妈妈了。我不明白，明明是亲生血脉，却可以不管不顾吗？】
【爸爸去世了，妈妈住院，那些叔叔阿姨纷纷上门嘘寒问暖，可问及谁愿意抚养我……他们纷纷露出尴尬的笑容。】
【我听到他们背地悄悄在说“不是自家的，养大了也焐不热心”“他妈妈是精神病，扯上关系了，万一她出院拿刀砍我们怎么办”“苏长明那么好的人都被他克死了”……】
【我抱着腿坐在沙发上，居委会人来人往，所有人都用怜悯的眼神看向我，我听到他们说了一个词：“福利院”。】
【我好害怕那种地方，万一被欺负了怎么办，万一被孤立怎么办。我不喜欢暴露在台前，不喜欢假惺惺地笑，不喜欢成为人们都喜欢的样子。更害怕的是，我去了福利院，也许就再没有钢琴了。】
【傍晚，我拉着玥玥走上街头。】
【“如果再过一阵子还是没人养你，你就要去福利院或者居委会了……”玥玥说。】
【“不用担心我。”我知道她自身难保，安慰她。】
【“你的琴弹得那么好，以后肯定有出息。”玥玥说，“你那么好，大人们为什么不懂得珍惜你呢？”】
【“在大人们眼里，小孩是被明码标价的。亲生的加价，有才华的加价，成绩好的加价，而我是不值钱的。”我说：“继续学琴需要请老师，练到妈妈那种程度要很好的老师和很好的琴……我不确定我能变得很厉害，也许我只是比普通人厉害一点，而亲戚们光是养他们自己的孩子就不容易了。”】
【她被妈妈叫回家了，我一个人走在街道上。】
精彩书屋